Alfred Brendel ist tot. Der Mann, der nie Show machte und doch ganze Säle in den Bann zog – mit nichts als Musik, Verstand und einer Mimik zwischen Grantler und Genie. Beethoven-Versteher, Schubert-Denker, Anti-Virtuose, könnte man ihn nennen. Jetzt ist er still geworden.
Brendel war ein Pianist, klar. Aber eben keiner dieser glänzenden Tasten-Artisten, die um Applaus buhlen wie Zirkuspferde. Für Brendel war Musik Denkstoff, Gefühlssache und Sprachersatz. Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert – das war für ihn kein Repertoire, sondern Gesprächspartner. Dass er als erster Pianist alle Beethoven-Sonaten und -Konzerte aufnahm, ist weniger ein Rekord als ein Manifest.
Musik war ihm Gespräch, kein Spektakel
Bei den Salzburger Festspielen war er seit 1960 fast jedes Jahr zu hören. Als Solist, Kammermusiker, Liedbegleiter (mit Fischer-Dieskau!) und später als philosophierender Dozent mit Witz und Tiefgang. 70 Auftritte, keiner zu viel. Als er 2008 das Spielen einstellte, sprach nicht das Ego, sondern der Verstand. Brendel wollte selbst entscheiden, wann er die Bühne verlässt. Aus freien Stücken, nicht, weil es der Körper nicht mehr zulässt.
Seine Schubert-Interpretationen sind Stoff für Legenden. Der „Kurier“ wetterte einst zu Recht, dass Salzburg ihn lange nicht solo auftreten ließ – ein Skandal, denn Brendels Schubert war so klar, so entblößend, dass danach vieles wie Dekoration klang. Auch sein Schönberg lag fernab akademischer Trockenheit – Brendel hörte Musik, wo andere nur Struktur sahen.
Ein Abschied ohne Finale
Wer ihn hörte, hörte mehr als Töne. Man hörte einen Geist arbeiten und fühlen. Ohne Pathos, ohne Attitüde. Die Technik war immer Diener und nie Selbstzweck. Wie sein Abgang von der Welt: kein letztes Konzert, kein Mittelpunkt – typisch Brendel. Dafür: ein „Danke Alfred“, das bleibt. Für Beethoven. Für Schubert. Für alles dazwischen.
